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PULGARCITO DE AMERI CA
páramos y ha hundido su arado de madera hasta en los bordes 
de los precipicios y las aristas de las cumbres. Todo el país cultivado 
se ofrece al peregrino como un huerto generoso; y bajo su sombra, un pueblo 
con los brazos abiertos, con los brazos en cruz, para acoger al que viene de 
afuera en busca de abrigo o de sustento. Pueblo que todo lo obtuvo del trabajo, 
en una lucha tenaz y paciente; pero que sabe compartir la parquedad de su bo­
cado con quien lo ha menester.
Pero no creáis que este huerto en perpetuo producir ha sido un paraíso 
terrenal, la tierra prometida para los elegidos de Dios. No. Esta tierra pujante 
y bravia, rebelde a las manos del hombre, para defenderse se erizó de volca­
nes. En el Occidente, el Izalco, por las noches, se viste su manto de oro vivo, re­
fulgente, como un Dios pagano y terrible, que agitara en sus manos una antor­
cha gigante; y en el Oriente, el Chaparrastique, majestuoso y friolento, parece 
abrigarse entre las humaredas, como en un manto de armiño. Por los cuatro 
puntos cardinales, yen el centro y en la periferia, todo se alzó en volcanes.
Los hombres, como hormigas, ¡untando sus terrones poco a poco, alzaron 
aldeas y ciudades; y cuando las vieron florecientes y suntuosas, el volcán ven­
gativo sacudió la tierra; y como castillos de baraja soplados por un niño capri­
choso, los palacios y las chozas, todos por igual, rodaron confundidos por los 
suelos. Pero el hombre fué tenaz. Pronto surgieron entre los escombros los nue­
vos hogares; la vida continuó, febril y laboriosa; y a los pocos años la ciudad 
resplandeció nuevamente. Pero no fué larga su existencia; el volcán rugió de 
nuevo y toda la obra humana fué arrasada. Y así, en lucha titánica, increíble, es­
tos hombres de fe han desafiado la Naturaleza; hasta el punto, que sus casas se 
alzan altaneras en las mismas faldas del volcán en furia.
De este continuo ajetreo, la tierra, en su mayor parte, parece sacudida 
por un ataque epiléptico. Cumbres y hondonadas, alturas y precipicios. Al lado 
de un vergel, la corriente de lava, el árido pedregal. Pero en todas partes, en la 
tierra fé rtil como en la tierra pobre, en la llanura y en la colina abrupta y en el 
precipicio escalofriante, all veréis al labriego, identificado con su yunta de bue­
yes, confundido entre la tierra parda, arrojando su semilla y recogiendo su co­
secha.
* * *
Y si los hombres son fuertes, recios y pacientes a la par, la mujer es admira­
ble, sencillamente admirable. En las madrugadas, apenas Venus, el lucero gran­
de, el nixtamalero, los despierta, el hombre se levanta hacia la tina de agua se-
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renada, sumerge en ella su cabeza, todavía soñolien­
ta, y la sacude ya fresca, como un árbol cuajado de 
rocío. Luego va en busca de los bueyes, pone en sus 
hocicos húmedos dos manojos de zacate y retorna al 
hogar. En la choza, la mujer, diligente, ha encendido 
el brasero, echa las primeras tortillas y prepara los 
fríjo les fritos y el café estimulante y oloroso. Al me­
diodía, cuando el sol calcinante y la dura tarea han 
agobiado las espaldas del peón, cuando la sed abra­
sa y el hambre apremia, como una samaritana surge 
en lontananza la mujer, con el cántaro humilde y el 
agua fresca.
Y en las tardes, al retorno, tras las veredas en­
cendidas de crepúsculo, bajo el parpadeo de las pri­
meras estrellas, chisporrotea el hogar y la cena espe­
ra, lista y sabrosa.
Mujer cristiana, humilde y abnegada hasta el sacri­
ficio, cuando el hombre no trabaja, ella, varonilmente, 
saca la tarea y prepara la comida, y, además, da hi­
los para la tierra.
En las alturas, las montañas se cubrieron de cafe­
tales, la mayor riqueza del país. ¡Y es de ver la mara­
villa de un cafetal en flor! ¿Habéis visto alguna vez 
campos nevados en primavera, bajo el sol? ¿Y habéis 
conocido nevadas que aroman hasta la embriaguez? 
Pues eso es un cafetal en flor. Y en las épocas del frío , 
bajo los vientos de diciembre, los cafetales son deslum­
brantes estuches colmados de rubíes. ¡Con qué garbo 
desdeñoso las cortadoras de café arrojan en sus ca­
nastas las cargas de piedras preciosas! Y más tarde, 
por todo el mundo, el negro elixir, esencia de vida, va 
estimulando y exal tandolas potencias humanas.
Pero no sólo café tiene El Salvador. También la 
caña alza sus penachos de granadero, granadero de 
la paz, rico de azúcar. A la par de los modernos in­
genios, se escucha el lamento apacible de los viejos 
trapiches, tirados por la yunta de bueyes, que nos dan 
el azúcar morena, encendida como la piel de los in­
dios. Y también tenemos añil, que, más noble que los 
nobles, tiene de verdad la sangre azul. Y el bálsamo 
de El Salvador, que por designio de la providencia, 
de todo el mundo sólo se da en una breve parcela de 
nuestra tierra. Bálsamo maravilloso que sana el cuer­
po y el espíritu. Y el maíz, que da el pan para el pue­
blo; y el tabaco; y los cereales; y las frutas del trópico, 
que no tienen dueño y se ofrecen desde sus ramas a 
quien quiera tomarlas.
Hemos hablado de la tierra y del hombre que la 
hizo dar frutos. Pero este diminuto lote y este conjun­
to de seres forman un país, una patria. Patria que 
desde su primer aliento de vida, desde su primer grito 
de independencia, se ha caracterizado por dos virtu­
des: primero, un amor invencible por la libertad; y se­
gundo, una protesta viva y eterna en favor de los 
pueblos oprimidos. En estos dos aspectos está ence­
rrada toda su historia, desde la conquista hasta nues­
tros días.
En la conquista del viejo reino de Cuscatlán—hoy 
El Salvador—, fué herido y derrotado por primera vez 
el valiente capitán D. Pedro de Alvarado; y su caci­
que simbólico, Atlacatl, murió de tr is te z a  en sus 
montañas, sin  someterse 
al conquistador; y fué un 
noble varón sa lv a d o re ­
ño, José Simeón Cañas/ 
quien logró en la Améri­
ca Central la redención de 
los esclavos. Y así has­
ta hoy.
Sin embargo, no es un 
pueblo guerrero. Ama la
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paz. Su bandera no tiene
campo más que para dos colores: el azul y el blanco. 
Azul, retazo de cielo, ansia de elevación, amor. Blanco, 
vellones de cordero, nieve de las cumbres, pureza de 
alma. Por eso nuestra patria es acogedora y fra ­
ternal; y sólo pide al peregrino que traiga puro el 
espíritu, para que no contamine el aire y no enturbie 
las aguas límpidas.
Este es El Salvador: el Pulgarcito de América.
